自从疫情以来,我一直在中国的这栋小公寓里,看着窗外那些冷漠甚至恐怖的东西。开窗子,吹吹冷风,转开电视,获取最新疫情数据,喝上一杯热水,开始无限期地上网。
我知道我身边的人们都为此感到焦虑,但我很快享受上这种出人意料的新型生活。我不需要出门买东西。我不需要锻炼。我不需要穿衣服。我喜欢不用和人说话,我不必挤地铁或者站着坐着等公交。
不只是“隔离”,这一次的大坏蛋病毒对人与人之间的联系形式造成了一场无法预料的变革。人们似乎变得彼此更近,同时距离更远了。包括我在内的好些人,为了减轻“社交压力”,选择了戴上口罩,如此一来,已经降到最低的一种表情,连带着发声也丧失了。
我们听说很多人无事可做。但是我从来没有这种感觉。总有人问我:你不会无聊吗?不会感到厌烦吗?我的回答是完全相反的。这种局面还能持续多久?
在“封闭区”,我终于可以抽出时间做些之前想做的事情。我学习汉语、专业的图形设计软件和吉他弹奏。我还看了很多书,不仅仅是马克·吐温或者哈姆雷特,还包括了具有深度的中国文化作品。
每天晚上,我会在阳台上喝茶,品茶。有时我还能看到像是来自春天的微风。也许这才成为“在家工作”的真谛,即在物理空间上保持距离,但在情感上更加贴近。
如果说这样的经历能对我们带来一些什么的话,那么就是深刻认识到,彼此之间需要照顾,而想要照顾就必须克服自己的惰性和贪婪的态度。作为“现代”的我们,我们依然需要繁琐的关爱和耐心的呵护。